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Verticale, policromatico, eccessivo, denso di masse distribuite
sfidando ogni prospettiva, le gru adunche che incombono e
paiono giostre di cavalieri a caccia di una luna saracena, 
nel mescolarsi di occidente architettonico e industriale,

aggressivo di progresso contagioso come il peggiore 
dei contagi, per migliorare e corrompere. 
(Testo di Giovanni Chiara)

Ci si sono messi in due

debbano essere discriminati – e ce n’è inflazione; più la
pletora dei Massimiliano, che tutti chiamano Max, e quando
ai giardinetti una mamma grida Max, accorrono tre bambini e
una mezza dozzina di cani; ma sono nomi più… portabili,
ecco. Raffaello non è brutto, ma è un po’ ingombrante, 
e scorciarlo con Raf, neanche parlarne: Raf può anche essere 
il diminutivo di Raffaele, che è un nome meridionale, in
Puglia c’è il pieno, e i miei sono padani di quelli che la
Padania sembra l’abbiano inventata loro, e non che ce
l’abbiano con i meridionali, ma non è il caso di confondercisi.
Perciò Raffaello, inequivocabilmente. Da qui la mia
spontanea domanda: vi chiamaste Manzoni, vostro figlio lo
chiamereste Alessandro? E se vi chiamaste Colombo, dareste
al pargolo il nome di Cristoforo? Perché io, che grazie al
nonno mi chiamo Raffaello, e grazie alla Padania neanche
posso essere chiamato Raf, di cognome faccio Sanzio!

Ci si sono messi in due, perché per fare certe cose
bisogna essere in due; minimo; cioè ci può essere
anche qualcuno in più, ma, insomma, cosa vai a
pensare dei tuoi genitori. Perciò ci si sono messi

in due per collocarmi sopra la palla rotante del mondo, e di
questo li ringrazio; il problema è che erano in due anche
quando mi hanno scelto il nome: me l’hanno confessato loro,
e il verbo confessare non è fuori luogo, visto il risultato.
Perché cercare a tutti i costi di essere moderni, si sono detti
dopo aver azzerato le possibilità a loro dire esistenti nella vita
quotidiana e sopra i calendari. Una volta i bambini si
trovavano il nome bello che pronto, ed era il nome del nonno
paterno, che però poteva anche essere un obbrobrio, come
possono testimoniare le legioni di infelici che dalla propria
carta di identità tirano fuori di tutto, compresa una gagliarda
dose di antipatia verso gli antenati. Ed eccomi battezzato
Raffaello, come il papà di papà. Mi rendo conto che Luca e
Marco e Matteo e Daniele sembrano evasi dalle Sacre
Scritture – e non si capisce perché Ezechiele e Geremia

Cattedrale con Arlecchino, carta su suppor-
to rigido – smalto, tempere, chine, collage,
50 x 70 cm, 1997; cod. catalogo 36

Ex Equo, Collage e polimaterico su
tavola, 44 x 68 cm, 2000; cod.
catalogo 79

Periferia, Acrilico e tempere su cartone,
50 x 70 cm, 2000; cod. catalogo 82
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al seguito un’altra e un’altra ancora, ho cominciato a disegnare
i giocattoli che non potevo avere, con la speranza che
qualcuno capisse. Il mio ultimo tentativo di sottrarmi
all’ineluttabilità del destino e alle morse del behaviorismo è
stato quello di affrescare, con tutto il materiale disponibile,
una locomotiva a vapore, brutta da rabbrividire, sulla parete
più grande del soggiorno, forse evocando quel trenino
elettrico che mai avrei avuto. In un primo momento le ho
buscate sode, perché all’epoca la psicologia infantile stava
tutta nel “primo menagli e dopo pensaci”. Poi la cosa ha preso
una piega differente, e anche il vicinato è stato coinvolto in
una visita guidata all’ancora sgocciolante imbrattatura. 
«Il talento è talento» continuava a ripetere nonno Raffaello,
che faceva il macellaio, e, nonostante si chiamasse Raffaello
Sanzio come me, quando impugnava il coltellaccio a tutto
poteva essere associato fuorché a pennelli e tavolozze, anche
perché, beato lui, era un pezzo di omaccione nerboruto. 
Io invece mi trovavo fregato pure dal fisico delicato; 
da artista, appunto.

Quando un bambino si chiama Raffaello Sanzio,
e non è Raffaello Sanzio da Urbino, i genitori,
dopo avere consumato il crimine anagrafico,
rimuovono la cosa e non se ne rendono più

conto. Gli altri, invece, non perderanno mai di vista la
faccenda, sicché un bambino che si chiama Raffaello Sanzio
diverrà a ogni ricorrenza, per mano di nonni, zii e amici di
famiglia, il bersaglio dei dardi più ironici della cattiva sorte.
Mentre gli altri bambini ricevono in regalo un’automobilina,
un pallone o un robot, a un bambino che si chiama Raffaello
Sanzio si imporranno matite colorate, acquerelli, tempere e
album da disegno. Chiaro che i primi tempi ho cercato di
utilizzare l’intero armamentario delle belle arti in modo
alternativo, tipo fare la palizzata di un fortino con le matite, 
o un’astronave con i tubetti delle tempere e la scatola dei
pastelli, ma chi mi aveva segnato la vita si è premurato di
completare l’opera spiegandomi l’uso di ogni cosa, e
sorvegliandomi perché i pennelli non diventassero missili.
Così, poiché nelle viscere del pianeta è pieno di stalattiti e
stalagmiti che testimoniano che cosa possa una goccia se ne ha

Tecniche di predestinazione

Promesse: di donna dalle ginocchia divaricate che dispone 
delle prorpie possibilità esplicite, e le offre alla notte povera 
di viandanti cercatori e fitta di ruggine di mondo, con acqua 
e asfalto e cemento e metallo che si intecciano fino a fondersi 

nel crogiolo imparziale di un buio che offre riparo e misericordia,
dandosi indulgente al circo infinito delle debolezze di chi vive.
(Testo di Giovanni Chiara)

Grande cattedrale gotica con grande
luna gialla, Polimaterico su cartone,
70 x 47 cm, 2001; cod. catalogo 95.
C.P.

Le due piazze, Olio su tavola, 60 x 80 cm,
2002; cod. catalogo 100

Il grande impianto, Olio su cartone, 
50 x 70 cm, 2002; cod. catalogo 103
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Le masse di un circo acquietato nelle luci del primo mattino si
stendono con plasticità composta, nei colori tenui che paiono
fondersi eppure si distinguono, rivelando una lei anch’essa
plastica di posa, la grande coscia a fare da colonna ad arditi

pensieri di forme celate, e generose, e giustamente tracimanti,
reali e impreziosite dalla grazia vera che sa diventare la cellulite,
quando è ben portata dal corpo perché in armonia con lo spirito.
(Testo di Giovanni Chiara)

Meglio un chimico oggi
che un pittore domani

artistico fanno posare nude le donne!» esclama nonna Giulia,
che è la mamma di zia Giulia, come dire che in famiglia non
c’è tanta fantasia per i nomi, io ne sono la testimonianza.
Nonno Raffaello borbotta che le donne nude sarebbero
l’unico motivo per andarci davvero, e mi offre in alternativa
un posto in macelleria, col tempo potrei subentrargli. 
Io ascolto e taccio. Sto dipingendo L’ultima cena, solo che 
gli apostoli hanno le facce dei miei parenti. Gesù, invece, 
ha la sua, che a ben guardare è identica a quella della
Gioconda e a quella del Giovanni Battista. Lo comunico 
alla professoressa di disegno delle medie, che incontro
casualmente, fierissimo della mia scoperta. Lei, che neanche
s’era accorta delle mie capacità – a scuola succede – dice
che se vado al liceo artistico con questo spirito mi buttano
fuori ancora prima di avermi fatto entrare. «Eppure
somigliano» mi dico pensando a Galileo, mentre, 
rassegnato, accetto il mio futuro di perito chimico.
Disegnerò impianti magnifici.

Ti condizionano. Non gli è bastato chiamarti
Raffaello Sanzio, ti costringono a diventarlo
davvero. Tu, disegna oggi e disegna domani, ti
fai la mano, e il parentado passa all’incasso. 

Lo zio Aldo ti commissiona un acquerello della sua villa
brianzola, la zia Giulia ti chiede una tempera del suo
barboncino, perfido animale rosaceo di tosature, con il muso
sempre sporco di terra giacché passa il tempo a seppellire in
giardino la tartaruga. La zia Pinuccia ti chiede qualche
girasole di Van Gogh. Hai tredici anni e nonno Raffaello, che
continua ad affettare bistecche, ti commissiona La Gioconda, 
e tu gliela rifai tal quale, anzi, visto che ti trovi, dai
un’aggiustatina al sorriso. Quando però, dopo la terza media,
decidi di andare al liceo artistico, scoppia il finimondo. È un
coro: al liceo artistico vanno quelli che non riescono in niente,
al liceo artistico sono tutti drogati, dopo il liceo artistico ti
aspettano la disoccupazione, la miseria, la fame, la galera.
Ruberai, spaccerai, sequestrerai, assassinerai, fino a
incartapecorire fra le sbarre, dopo il liceo artistico. «Al liceo

Cantiere navale in rosso, Olio e smalto su carta, 50 x 70
cm, 1998; cod. catalogo 49. C.P.

Tramonto sul porto, Olio su cartone, 50 x 70 cm, 2002; cod.
catalogo 101

Paesaggio con porto, Polimaterico su tavola, 84 x 45 cm,
2002; cod. catalogo 108
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On the road, inequivocabilmente occidente acuminato di tralicci 
e ciminiere, e consumistico di consumi i cui sogni, del resto poco
sognati, trovano il brusco del risveglio di cimiteri tecnologici
bruciati di contrasti, dove gli oggetti più acuti sanno essere 
dalla soluzione finale e prossima della decomposizione biologica.

Nella nebbia, sullo sfondo, un segno di antico, e di quiete urbana
a misura dell’uomo che dovrebbe essere, meta forse mai
raggiungibile attraverso il nastro di asfalto decorato dai manifesti
dell’illusione. 
(Testo di Giovanni Chiara)

Tradito e bastonato

mi ritrovo al suo fianco fra nugoli di sprangatori, 
a proteggerla dai manganelli della polizia, cioè a prenderle al
suo posto. Divento assiduo di Pronto Soccorso e Questura.
Comincio a pensare che un po’ di vita tranquilla tutto mi
farebbe fuorché schifo. L’ultima manganellata mi ha rotto il
mento, per restaurarmi mi tagliano la barba. Senza barba non
le piaccio più, alla successiva manifestazione se ne sta
avvinghiata a uno che sembra Che Guevara. Chi diceva
cornuto e bastonato si riferiva a qualcuno che mi
assomigliava; e io che per farmi manganellare meglio in sua
vece mi sono trasferito a Firenze, e dormo in una pensione
che dire infima è farle un complimento! Ho per camera un ex
cucinino, ci sta il letto e, se rimango a letto, ci sto anch’io.
Dipingo la notte sul pianerottolo, di nascosto. La proprietaria
alla fine mi scopre, minaccia di cacciarmi, poi ci ripensa e mi
commissiona come risarcimento olfattivo Il quarto stato di
Pellizza da Volpedo. Si vede che è di sinistra.

Èseduta di fronte a me, nello scompartimento del
treno. Appena carina, e con l’aria ammosciante da
educanda, ma la vita mi ha insegnato che per
piantare un chiodo occorre pestare mille

martellate, perciò ci provo e le faccio il ritratto. Nonostante
gli scossoni riesce bene, e lei diventa la mia ragazza. Ma c’è
qualche inconveniente. Il primo è che abita a Firenze e io a
Milano. Ci vediamo come e dove possiamo, e ogni volta –
inconveniente numero due – a una cert’ora mi trascina a
messa. Le domando se ha mai pensato di farsi suora, dice sì,
ma ha cambiato idea. A me non sembra. Mi ricordo di
chiamarmi Raffaello Sanzio e le chiedo di posare a seno nudo,
come La Fornarina, anche perché il seno mica sono ancora
riuscito a vederglielo. Lei dice che sono matto, e che quando
si fa il bagno evita di guardarsi, e spesso le scappa anche di
pregare. Sudo freddo e prevedo tempi eroticamente difficili.
Un bel giorno, però, niente messa. S’è riconvertita. 
È scoppiato il ’68, ne è rimasta folgorata. Adesso mi porta ai
collettivi e alle manifestazioni. Finalmente posa per me, e ci
scappa anche la Maja desnuda. Però il terreno è accidentato, e

Visione sul porto, Tempera su cartone,
50 x 70 cm, 2002; cod. catalogo 105

La Conversazione, Olio su tavola, 45 x 64 cm,
2002; cod. catalogo 106. C.P.

Navi nel porto, Olio su cartone, 50 x 70
cm, 2002; cod. catalogo 109
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Problemi idraulici sopra Ponte
Vecchio

Cielo chimico, che imprigiona uno spicchio di luna che pare
svenuto, o che forse sta chinato a spiare il pandemonio in cui
l’umanità ama perdersi con l’illusione di vivere meglio. Fantasmi
di grattacieli spariscono dietro le cortine emesse da fumaioli
strumenti delle altrui colpe, mentre il porto industriale brilla dei
propri scheletri rossi, e delle navi da lavoro senza sagoma e

identità. Un uomo, seduto sopra una bitta che pare la zattera
estrema della consapevolezza, da un molo indefinito pratica 
la disciplina paziente e crudele. Neanche un curioso, là attorno,
a domandargli che razza di pesci potranno mai sopravvivere 
là sotto. 
(Testo di Giovanni Chiara)

mostruosità perioftalmica che dovrebbe essere un cane,
di quelli con un nome strano, tipo, boh, franchino,
giannino, peppino… ah, ecco: carlino. È un cagnonzolo
tozzotto e camuso, che deve avere una vescica della
capacità di un’autocisterna, che provvede a scaricare a
zampa alzata, gli occhi roteanti di voluttà, sopra i miei
quadri, con il risultato che le tele stanno cambiando
colore, e l’odore è tale che non riesco più a tenerle in
camera. Tento di metterla sul diplomatico, ma lui mi
ringhia. Apro ugualmente il dialogo, e quasi mi stacca 
una mano. La sua opera preferita è “Quando un
granulo pollinico ci dà dentro”, che ormai sembra un
lembo di parete di pianterreno dopo l’alluvione del ’66.
Amo gli animali, ma un po’ di educazione nella vita ci
vuole, perciò finisce che gli allungo una pedata da
tramandare ai posteri incisa nel marmo. Mentre lo
vedo caiottare via mi domando qual è il paese in cui si
mangiano i cani, e, visto che non ho niente da fare,
metto a punto un paio di ricette: dovesse ripresentarsi
a zampa alzata.

Sono a un passo da Ponte Vecchio, quattro tele
35x50 appoggiate alla spalletta. Picasso ha
avuto il periodo blu, io ho quello microscopico. 
Le mie opere si intitolano “Protozoo I love

you”, “Paramecio è bello”, “Felicità di un coccidio” e
“Quando un granulo pollinico ci dà dentro”. Passa un
quarto d’ora e si ferma una donna alta, ossuta di ossa
grandi che sembra un dromedario, cespugliosa di
capelli grigi d’età e giallognoli d’unto. Punta “Protozoo
I love you”: sfondo rosa, sei animaletti unicellulari dal
profilo nero, bianco all’interno: una chicca per
amatori. Sparo una cifra, lei replica che vuole solo il
quadro e che perciò è inutile che cerchi di venderle
anche il ponte. Nel giro di tre minuti di contrattazione
da suk mi mette in mano l’esatto decimo di quanto
avevo chiesto: qua uno dei due non è tagliato per le
contrattazioni da suk. Ancora non so che per i
successivi due anni di frequentazione di Ponte Vecchio
mai più venderò un quadro. Intanto ho un problema
da risolvere, di natura, diciamo così, idraulica. Da una
delle botteghe orafe ogni ora zampetta una piccola

Porto e cantiere, Tecnica mista su tavola, 69 x 39 cm,
2002; cod. catalogo 112. C.P.

La Fabbrica: Notturno, Polimaterico su tavola, 48
x 50 cm, 2003; cod. catalogo 120

Falce di luna sul porto, Olio su tavola, 52 x 39 cm, 2003;
cod. catalogo 122. C.P.
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Lame di navi, e di banchine, e lama di luna, ma anche artiglio
immaginifico, che sembra aprire un varco e spianare il cammino
al dinosauro d’acciaio di una gru che incombe sul porto e sulla
nave, e sul mare che dovrebbe esserci, ma sembra cemento
sbattuto di luna, o asfalto fasciato di pioggia, o bagno di luce sul

nulla, mentre gli uomini, chissà dove, nel ventre della nave o forse
in un altro ventre, sudano incubi di mostri preistorici vogliosi di
destarsi in tutta la propria dignità annientante, per ridare mare al
mare e cielo al cielo, e agli uomini la loro giusta sorte.
(Testo di Giovanni Chiara)

I piatti sono rotondi, i quadri, 
di solito, no

monoblocco da picchetto selva g g i o. «Che vo r re b b e
r a p p re s e n t a re?» mi domanda tornando al quadro. Sono così
emozionato che non mi rendo conto di essere dove sono. 
«È l’apparato boccale di uno scarafaggio» dico con fare
i s p i r a t o. In capo a cinque minuti il proprietario ha il modo 
di ripetermi quindici volte che se lo rifaccio non risponde
d e l l’incolumità del mio posteriore, nel senso che per meglio
buttarmi fuori me lo sfonda a pedate. Io a fatica tento di dirgli
che il cliente, che se n’è andato dopo aver fracassato nei miei
paraggi tre piatti, era già innervosito di suo per via degli
gnocchi in ammucchiata. Torno nel ristorante dopo ve n t’ a n n i ,
il quadro è ancora là, sopra uno stuolo di giapponesi che
bisticciano con una pizza che pare calcestru z zo. 
«Chi l’ha dipinto?» domando con fare casuale al cameriere
della rinnovatissima gestione. Lui alza le spalle. 
« Qualche pove ro bischero» risponde. Sono soddisfazioni.

Il proprietario del ristorante guarda il mio quadro. Gl i
domando quante volte mi fa mangiare se glielo lascio,
lui risponde che gli si è giusto liberato un posto di
l a vapiatti. Il mio compagno di lavello si chiama

L e a n d ro, e quando non ha le mani nell’acqua le ficca fra le
intimità delle cuoche, che fanno centodieci anni e
centoquaranta chili in due, e più di tanto non pro t e s t a n o. «Se i
p a rente del Raffaello pittore?» mi domanda. Gli rispondo che
sono Raffaello il pittore, e mi aspetto chissà che battutacce.
Lui niente, anzi: la sera al bar racconta che lavora con
Raffaello, i suoi compari dicono che quella degli artisti è una
gran brutta vita, meglio un posto sicuro. Uno mi manda a
c h i e d e re se gli faccio una madonna tipo quella che ho dipinto
per gli Uf fizi, a me viene il dubbio che in giro non tanto si
sappia che Raffaello Sanzio da Urbino è morto da oltre
q u a t t ro secoli. Il mio quadro è stato appeso. Un giorno sbirc i o
un cliente che ci sta seduto sotto e lo guarda. Mi precipito a
dirgli che l’ho dipinto io, lui replica meno male che non hai
fatto anche questi, altrimenti te li picchiavo nel muso, e indica
gli gnocchi che nel piatto solidarizzano, e sembrano un

Pescatore sotto la grande luna, Tecnica mista
su tavola, 51 x 62 cm; 2003, cod. catalogo 128

Il gatto nero del guardiano di notte,
Tempera e pastello su cartone, 
39 x 56 cm, 2003; cod. catalogo 129

Zanzibar, Olio e tecnica mista su tavo-
la, 50 x 70 cm, 2004; cod. catalogo 143
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Finalmente in una galleria d’arte

Musica per architettura di cattedrale gotica e contrabbasso
sbozzato via nel groviera. Esiguo pubblico di maschere non
paganti, più uno spicchio di luna scesa a dare un’occhiata e
un’orecchiata, mentre figurette diaboliche, evidentemente immuni
delle abluzioni di acquasanta, si sbeffeggiano l’un l’altra incuranti
di tutto. Il suonatore è rinascimentale e nel contempo robotico,

rigido, forse già preso dal pensiero che, spezzata l’ultima corda,
per tirare la giornata dovrà mettersi sopra il piedistallo che ha
dietro le spalle per fare la statua vivente, di quelle che, non fosse
altro che per cercare di farle ridere e muovere, un po’ di gente
intorno finiscono sempre per tirarsela. 
(Testo di Giovanni Chiara)

icone incrostate da bottiglierie di culi di bottiglia, nature
morte, moribonde o in cattiva salute. 
«Ti chiami?» mi domanda dopo la prima settimana che lavoro 
da lei, spinta non so bene se da una scintilla di curiosità o da
un impeto di voluttà democratica. Fino ad allora mi ha
chiamato “coso”. «Sanzio, Raffaello Sanzio» faccio con la voce
più maschia e sensuale che mi riesce di mettere insieme,
pensando a James Bond. Non rileva. «O bravo Raffaello: s’è
otturato il water, vedi che si può fare» mi dice con un gesto
regale della mano pluri-inanellata. 
Ma almeno lavoro in una galleria d’arte. Inchiodo casse,
pianto tasselli, sollevo statue che ci vorrebbe la gru e io ci
riesco da solo, spolvero e spazzo e tiro lucidi vetri e vetrine.
Sto imparando a mie spese, poi, che il water si ottura solo 
a guardarlo. 
«Già che ti trovavi, farlo per intero, il miracolo, no?»
domando ogni tanto al Cristo della crocefissione. 

La gallerista ce la mette tutta per sembrare piacente. 
È inguainata stretta, si capisce che la sera, sciolti gli
ormeggi, tracima. Guarda le foto dei miei quadri.
«Diciamo che la mia è una pittura microzoologico-

espansiva» dico con una faccia di bronzo che potrebbero
mettermi come altorilievo sul portone di qualche cattedrale.
Lei sbircia con malagrazia. A tratti guarda il vecchietto che
armeggia intorno a una spina elettrica, avvolto in un serpente
di cavo. «Noi qua si vogliono cose più… classiche» bisbiglia
indicandomi la crocefissione a grandezza naturale che
abbiamo a un passo. Ma il Cristo crocifisso deve provare pietà
per me, e accade il miracolo. Il vecchietto lascia cascare la
spina. È per dotazione propria già piegato in due, ma più di
tanto non riesce ad andare. Mi chino, raccatto la spina,
chiedo di passarmi cacciavite e forbici, e in capo a tre minuti
metto insieme la più strepitosa prolunga mai veduta nel
centro di Firenze, neanche stessi cercando un posto da
elettricista. «Ferrando, qua, non è più buono a far nulla, gli ci
vuole un aiuto» dice lei indicando sia il vecchietto e sia i
centocinquanta metri quadrati fitti di santi tratti al martirio,

Turno di notte, Tecnica mista su cartone, 71 x 55 cm, 2003;
cod. catalogo 135
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cod. catalogo 139

La luna e il pescatore, Tecnica mista su cartone, 61
x 76 cm, 2004; cod. catalogo 140
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Qualcosa di lungo

Una falce di luna aranciata, a svelare l’inerpicarsi di una cattedrale
gotica intrisa di nebbia lucente, e lei, l’equilibrista, che pende
appesa all’incomprensibile, il nudo a bandiera, pudico di poco
pelo pubico svelato, a sventolare davanti a una figuretta
policroma ed equivoca, che porta nello sguardo forse la
preoccupazione: “Che non cada, che non cada!”, o, più

probabilmente, la speranza: “Che cada, e mi cada addosso e
dappertutto, donna fatta bandiera e bandiera fatta donna; e se
intorno c’è umido di nebbia pazienza, purché impatto ci sia, e ci
faccia entrambi equilibristi di tutt’altri equilibrismi!”
(Testo di Giovanni Chiara)

cerco di allungarmi la vita mettendo fuori il quadro e
ripigliandolo a ogni rumore, finché perdo il ritmo, faccio
viceversa. Ho annunciato alla capa che avrei qualcosa di lungo
ed economico per la sua amica. Lei mi guarda non dico in che
modo e a quale altezza. Mi mette in contatto con la tizia a
condizione di pigliare il settanta per cento del ricavato. La
tizia abita in collina, dodici chilometri che faccio a piedi,
perché non ho mezzi di trasporto e il quadro è troppo lungo
per la SITA. Vengo ammesso nel salone. La tizia mi indica il
vano e mi dice di appendere il quadro. Mi danno chiodi e
martello, eseguo. La tizia guarda, annuisce, dice alla domestica
di accompagnarmi. «Era lungo abbastanza?» mi domanda la
capa. Il settanta per cento di niente è niente, e non le va giù.
Dice che provvederà di persona. «Certo che i ricchi un po’
bastardi lo sono, quando c’è di mezzo il soldo» dice, lei che
sono tre mesi che mi fa lavorare come uno schiavo e ancora
non mi paga. Più avuto notizie del quadro lungo.

In galleria capita un’amica della capa, dice che ha
ristrutturato un salone della sua villa, e che le è uscita
una nicchia. Ci ha piazzato un divano, sopra vorrebbe
qualcosa di lungo. Ferrando e io ci guardiamo. Diciamo

sul metro e mezzo, specifica; Ferrando e io smettiamo di
guardarci. La tizia aggiunge che deve costare poco, tanto è un
angolo morto. L’indomani, mettici il destino, uscendo dalla
pensione vado a sbattere nei rifiuti in attesa di un passaggio da
parte della nettezza urbana. In mezzo c’è un’anta di credenza
45x160. Un attimo dopo l’oggetto è in camera mia. Lo
carteggio, lo spennello con la cementite, mi ci soffoco. La
finestra spalancata non basta, allora gioco a rimpiattino:
metto l’anta ad asciugare sul pianerottolo, origlio, quando
sento rumori corro a ripigliarla. L’indomani disegno lo
scheletro di pesce persico che ho sul libro di Anatomia
Comparata e ricopro di rosa salmone; io, invece, sono di un
bel verde cacciagione frollata. Continuo a mettere il quadro
sul pianerottolo, lui esce e la puzza rimane. L’indomani ancora
ripasso il disegno con il nero brillante. Per una settimana

Il bar della piazza, Olio e tecnica mista su tavola, 73 x 52
cm, 2004, cod. catalogo 146. C.P.

Spiaggia e luna park, Olio e tecnica mista su masonite,
55 x 59 cm, 2004; cod. catalogo 151

Le due città, Collage e olio su tavola, 50 x 70 cm, 2004;
cod. catalogo 147. C.P.
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Si comincia a esagerare

Inquietudine grigia, del grigio più discreto ed elegante. Finezza di
tratti e d’ambientazione, non fosse per la ciminiera che quel grigio
ha generato, disperdendo il nero di seppia del proprio esserci, per
dominare tralicci sfiniti di fili, e sfondi di ponti fuligginosi, e
figurette perdute nella nebbia e nella cenere, sull’orizzonte di un

viandante-Ligabue-unicoveronaifitaliano, accigliato e inquietante,
che sembra cercare con ombre di sguardo le belve policrome da
ridipingere sopra i lenzuoli stesi sulle aie, nelle brume della Bassa.
(Testo di Giovanni Chiara)

Madonna del cardellino. Con i custodi, dopo, c’è discussione.
Mi pare impossibile che non si sappia che Raffaello Sanzio è
morto e sepolto da secoli. Loro ribattono, forti
dell’esperienza, che anche parecchi italiani lo sanno sì e lo
sanno no. Uno mi piglia per un braccio e mi tira in disparte.
«Ti mettessi sul capo un basco… Tavolozza e pennelli ti si
procurerebbero noi: tu ti metti lì davanti… La barba però la
dovresti tagliare: mica ce l’aveva la barba, Raffaello» mi
bisbiglia con fare complice. Allora è venuto il momento di
fare due conti: passi lavare i piatti in un ristorante dove le
polpette del giovedì dimezzano la clientela del venerdì, e passi
pure fare lo schiavo in una galleria d’arte dove si vede un
cliente a bimestre, e quello la paga per tutti gli altri che non ci
sono stati; ma arrivare a spacciarsi per Raffaello Sanzio da
Urbino a uso turistico mi pare troppo. E poi c’è di mezzo la
barba, e la mia non si tocca. Se quell’altro Raffaello non la
portava, peggio per lui, male non gli avrebbe fatto. Fine delle
visite agli Uffizi.

Agli Uffizi sono di casa. Studio i maestri. I primi
tempi i custodi, a vedermi quattro volte a
settimana, pensavano stessi preparando un
colpo, poi siamo entrati in confidenza, ed è

saltato fuori che mi chiamo Raffaello Sanzio. Un giorno,
mentre sto guardando la Madonna del cardellino accerchiato
da un manipolo di giapponesi, un custode bisbiglia qualcosa
alla guida e mi indica, poi mi chiede di mostrare la mia carta
di identità. Siamo in pieno ’68, uno che gira in eskimo e
barba dimentica le mutande, ma non la carta di identità: le
forze dell’ordine credono che l’abito faccia sempre il monaco,
e in questo periodo sono nervosette. La guida legge il
documento, si inchina. Dice qualcosa al gruppo, si inchinano
tutti, a ripetizione. Ricambio, e quasi zucco contro quello che
mi sta davanti. I giapponesi sono pignoli, se sopra un
documento è scritto che sei Raffaello Sanzio, per loro sei
Raffaello Sanzio. In capo a pochi secondi mi trovo di fronte
un plotone di esecuzione che, alzando i gingilli tipici dello
spionaggio industriale che tutto sembrano fuorché
fotocamere, mi porteranno in Oriente insieme con la

Venezia, Olio su tavola, 110 x 36 cm, 2003; cod. catalogo 130. C.P. Paesaggio con Due Maschere, Tecnica mista su tavola, 120 x 40 cm, 2003;
cod. catalogo 134

Venezia, Tecnica mista e collage su tavola, 113 x 40 cm, 2004; cod. catalo-
go 154
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Meglio che i pesci stiano in acqua

Notte di fuliggine, e oppressione dell’anima e impotenza
plurima, stratificata di buio lungo il succedersi dei piani di
ombre incombenti di edifici d’incubo. Notte promessa di
amplessi, si spera quelli giusti, o anche gli altri purché siano, 
se la solitudine è davvero tanta e l’ansia di sentirsi sopra questa

terra non permette di andare per il sottile, con il ponte rosso 
che congiunge, metallico d’erezione, e getta la propria rigidezza
di membro turgido dentro l’intimità più riposta della vita.
(Testo di Giovanni Chiara)

con l’arco, lei invece i suoi li ha tutti e due, e non per modo
di dire. «Mamma, ci sono i pesci nell’acqua» strilla ancora 
il bambino obeso. «Sono cavedani» spiego con un gesto
morbido e mandrilloso, indicando di sotto. 
«A me sembrano schifezze» dice lei. Allora guardo e trasecolo. 
I miei fossili sono dipinti sopra pannelli di polistirolo espanso, 
un colpo d’aria ne ha mandati in acqua tre. «Chissà chi è lo
schizzato che li ha fatti» maramaldeggia lei. «Mamma, ci sono
i pesci nell’acqua» continua a strillare il bambino obeso. Resto
con tre quadri. «Bene, hai venduto» mi fa più tardi uno degli
organizzatori, che deve avermi accettato perché chi si chiama
Raffaello Sanzio e si picca di fare il pittore deve essergli
sembrato un caso umano mica da ridere. 
Lo guardo, dopodiché afferro uno dopo l’altro i quadri
superstiti e li scaravento nel Naviglio. 
«Meglio che i pesci stiano nell’acqua» dico, smobilitando 
a pedate l’armamentario espositivo.

Lungo le alzaie del Naviglio Grande sono allineati
centinaia di pittori, ognuno pensa che ci siano
centinaia di pittori di troppo. Ci sono anch’io, con
sei quadri che rappresentano pesci fossili. I primi

tempi i miei fossili sembravano fossili tal quale, non ne
vendevo mezzo. Mi hanno consigliato di metterci un po’ di
colore. Adesso dipingo fossili color fucsia-mutanda borgatara,
color pistacchio da fetta di mortadella, color rosso
manifestazione dell’ultrasinistra, e continuo a non venderne
mezzo. «Mamma, ci sono i pesci nell’acqua» grida un
bimbaccio obeso. A pochi metri ho una pittrice di prati in
fiore, i quadri sono una porcheria, lei tutt’altro. Decido di
provarci e mi presento, forte delle mie disoneste intenzioni:
«Raffaello Sanzio» dico. «Sì, e io sono Sharon Stone» fa lei.
Per me è ordinaria amministrazione, lascio correre. «Belli»
dico indicando i suoi orrori, mentre sbircio maialosamente le
sue gambe lisce e abbronzate. «Ne ho già venduti quattro in
due ore» comunica con fierezza da amazzone, con la differenza
che le amazzoni si bruciavano il seno sinistro per meglio tirare

Il sogno del gruista, Olio su cartone, 
50 x 70 cm, 2004; cod. catalogo 145

Notti felici di un gatto, Olio e tecnica
mista su tavola, 50 x 70 cm, 2004; cod.
catalogo 150

Bar Mocambo, Olio e tecnica mista su tavola, 
61 x 61 cm, 2004; cod. catalogo 157
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Per questo mare questi 
pesci piglio 

Lei, stivalata a coscia, illuminata dalla luce della propria camera,
guarda il rosso brillante del ponte illuminato da una falce malata
di luna. Sotto hanno il grigio della vita, che appare intrisa d’unto
umido, bituminoso come il quotidiano che vive di speranze brevi,

ed entrambe sembrano aspettare la botta forte del destino: 
la donna un amante dalle risorse definitive, il ponte vai a sapere,
forse una fila ininterrotta di TIR.
(Testo di Giovanni Chiara)

è la mia ragazza. «Tu sei bravo, ma ti devi fare capace che vivi
nel giorno d’oggi, e oggi, con i tempi fetenti che ci sono, la
gente vuole cose di dentro, religiose» spiega. «Cos’è, mi
chiamo Raffaello Sanzio e perciò devo dipingere madonne?»
domando irritato. «Non proprio madonne» fa lei, e indica con
l’unghia rosso sangue un angolo del bugigattolo dove, fra
pacchi di kleenex, cotton-floc e assorbenti – che con una
galleria d’ a rte non è che abbiano smodate affinità, ma che,
dice lei, sono generi che vanno – individuo un santino di
Pa d re Pi o. «La gente vuole quello, adesso: tu fammelo 50x70
e stiamo a cavallo» ordina, come avesse già il frustino pro n t o
per la cavalcata. Mi ribello. Piuttosto… già, piuttosto cosa?
Sto invecchiando, e i miei quadri fatico pure a regalarli. Lei
intanto mi ha già ficcato una mano rapace sul petto, sotto la
camicia, e mi sta sbranando con due occhi un poco strabici e
molto maliardi. Comincio a farmi un’idea sulle molestie
sessuali operate dal datore di lavo ro. 

La gallerista è una donna sulla cinquantina, molto
curata, molto rifatta e molto foggiana. Dice di
chiamarsi Fi n n y, in realtà si chiama Filomena. Ha
una minuscola galleria spersa fra palazzo n i

periferici, dove espone di tutto, dagli ottocentisti ai set di
pentole e coltelli. Sfoglia l’album delle foto dei miei quadri.
«E questo coso peloso cos’è?» domanda al cospetto di una
delle opere fio rentine, “L’estasi del paramecio”. Incontra il
primo nudo. «Questa povera figlia tiene le tette che sembrano
le cascate del Niagara, e sì che sono una prima misura scarsa»
o s s e rva impettendosi, e sparando verso l’ o r i z zonte i pro p r i
siliconati respingenti. Dopodiché aggiunge che la pove re t t a
“tiene le gambe corte, è spessa di caviglia e sta pure bassa di
c u l o”. «Gu a rda che sorta di papagno» dice indicando il naso,
ed ergendo il proprio, piccolo e affilato, di quelli tutti uguali
neanche i chirurghi ave s s e ro un solo stampo. Arriva un
ritratto di pro fil o. «Gesù, tiene pure il doppio mento che le
c rolla abbasso» sottolinea alzando in modo altez zoso il
p roprio, che sembra abbia ancora il bollino del tagliando. Io
sono già crollato su me stesso, visto che la miserrima cre a t u r a

Laguna, Tecnica mista su tavola, 45 x
64 cm, 2005; cod. catalogo 159

Il cavaliere errante, Olio e tecnica mista su
tavola, 79 x 60 cm, 2005; cod. catalogo
161. C.P.

Fabbriche disoccupate, Tecnica mista su tavola, 115 x 38 cm, 2004; cod.
catalogo 155
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Adesso credo nei miracoli

Tutto compiuto. Netto. Buttagliene, al cielo, e il cielo per un
poco ritorce, ma dopo non ce la fa più, finisce per tenersene più
di quante ne possa dare. Diventa presente e orizzonte, rosso, per
soverchiare il luna park dei disordini che l’hanno generato.
I fumaioli continuano a emettere fumi che non devono neppure
fare la fatica di perdersi, e gli scheletri industriali sembrano

giostre, le luci del lavoro hanno l’aspetto di quelle del
divertimento. Il rosso chimico della civiltà finalmente domina,
annichilente di bellezza, a vederlo sopra i labirinti d’acciaio,
svelando forse qualche sagoma che vorrebbe smettere di essere
demone, per rifarsi uomo e respirare i veri colori dell’aria. 
(Testo di Giovanni Chiara)

e la gente farà a botte per metterselo in casa. «Ci siamo persi
Lady D, t’avessi conosciuto allora!» dice a volte, sospirando.
Sei quadri a settimana non sono uno scherzo. Riposo solo di
sabato, quando porto i quadri a Filly, ed è un riposo per
modo di dire. Ogni volta che le porto i quadri, Filly mi paga
quelli venduti e dopo mi salta addosso. Io ce la metto tutta
per resistere, ma lei è un pezzo di donna e io ho il fisico
delicato dell’artista, immancabilmente soccombo. Torno a
casa sbattuto, frullato e ammaccato, e abbraccio pieno di
vergogna e vuoto di forze la mia ragazza, che ha il naso grosso
come quello della Fornarina, e a me le donne con il naso
grosso continuano a piacere moltissimo. Vicino alla galleria di
Filly c’è un salumiere, di cognome fa Alighieri. La moglie
aspetta un figlio. Sanno già che è maschio, che è come sapere
in anticipo che sorpresa c’è nell’uovo di Pasqua. Gli ho detto
di stare attento al nome che gli metterà. M’ha guardato
strano, credo che non abbia capito.

Mi hanno chiamato Raffaello Sanzio come
l’altro, e statisticamente non era possibile che
andasse bene a entrambi; a me, infatti, è
andata malissimo. Prima di conoscere Filly

avevo venduto un solo quadro: “Protozoo I love you”, su
Ponte Vecchio. «Ma se vali, primo o poi verrai fuori» mi
diceva nonno Raffaello, ormai vecchissimo, mentre tagliava
una delle proprie ultime bistecche, già assediato da due
vetrine di cinesi che stavano aspettando che lui schiattasse per
fare tris. Con me è successo talmente poi che per un pelo non
succedeva. Adesso, grazie a Filly, vendo che è un piacere, a
non andare troppo per il sottile sul cosa. Le consegno sei
ritratti di Padre Pio ogni sabato, in capo al sabato successivo li
ha belli che sbolognati tutti. Ormai credo nei miracoli,
appena avrò tempo andrò in pellegrinaggio a San Giovanni
Rotondo. Il ritratto più richiesto è quello con le stigmate
grondanti, e le mie stigmate, non faccio per dire, grondano
così bene che la gente guarda sul pavimento per vedere se il
sangue ci è colato sopra. Filly dice che devo esercitarmi anche
con Giovanni Paolo II, perché quanto prima lo faranno santo,

Verso la città, Olio e tecnica mista su tavola, 63 x 50 cm,
2004; cod. catalogo 156

Les balises, Olio e tecnica mista su tavola, 78 x 41 cm, 2004;
cod. catalogo 158

Le cinture della ruggine, Collage e
tecnica mista su tavola, 49 x 69 cm,
2005; cod. catalogo 163
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Gianluigi Serravalli è nato a Ferrara, e se lo porta dentro. 
Degli artisti ferraresi ha la capacità magica di filtrare
l’osservazione del vissuto, e, là dove cala la nebbia a ottundere,
fa subentrare un’abitudine di fantasia sorretta dal buon tutore
della cultura.
Serravalli è artista originale e poco legato agli schemi
tradizionali, tela e tavolozza sono estranei al suo concepire la
realizzazione delle proprie opere. Si esprime con mezzi che,
pur nel logico evolversi degli strumenti, sa di bottega
rinascimentale. Prepara materie e materiali, quasi che la fase
preliminare, che per altri si riduce a un semplice fare acquisti
in un negozio ben fornito, fosse per lui l’inizio della
realizzazione del dipinto. I suoi soggetti sono per lo più
manufatti: l’uomo, anche quando non si vede, la fa da
padrone, e incombe. Serravalli va perciò a caccia di muri, tetti,
pannelli d’intonaco disadorni oppure ornatissimi,
illuminandoli con spicchi di sole e schegge di luna che

stravolgono il naturale
avvolgere della luce,
finalizzandolo alla scoperta
del costruire umano. In
questi scenari di cattedrali

prepotenti, gru che
languono al chiaro di luna
come Pierrot meccanici e

strazianti, scatole toraciche
di ponti perduti contro
sfondi squadrati e
indefiniti di palazzi, c’è

l’evolversi aureo delle
architetture e il distribuirsi

disarmonico e triste dei
loro rifiuti.

Qua e là, incongruenti eppure essenziali, compaiono piccole
figure emblematiche che hanno sapore di metafisica, citazione
e sogno, animali trasfigurati, uomini irrisolti, maschere del
gioco e dell’inganno. Ma anche donne: figurine dalle
rotondità lussureggianti, lontanissime dalle tenui masserelle
neanche tanto corporee, appena sorrette dall’ammiccare dei
fili interchiappali, che caratterizzano le spolpate bellezze dei
nostri giorni. Le sue donne compaiono portando i trofei delle
sontuosità cellulitiche che hanno fatto la storia della pittura, e
che a pieno rispondono all’ideale di bellezza, senza economia
di colesterolo e intrisa di emilianità, che l’artista
sibariticamente predilige.
Ma non basta. Là dove la vena metafisica, che nelle notti di
luna piena gli ulula fra i peli della barba, si fa più impellente,
subentra l’ironia, che fa sì che le sue “piazze d’Italia” si
popolino non di manichini simbolici e ammoscianti, ma di
monumenti sgangherati a cavalli cotti dall’artrosi, o a pellicani
che stanno espettorandosi l’anima mezzi strozzati dalla tosse;
oppure, addirittura, di se stesso, in qualche autoritratto
sbeffeggiante di uomo capace di ridersi addosso. Il secolo
appena chiuso gli ha bucato ossa e anima, segnandolo. È
stato il secolo che ha reso esponenziale la nevrosi, e l’ha
trasformata in ricerca, rabbia, tormento, e, soprattutto, arte
dalle neppure immaginabili frontiere. È stata l’arte che ha
aiutato l’uomo a galleggiare sopra le acque crudelissime di un
secolo crudele come pochi, generando autori straordinari e
complessi.
Serravalli vive il proprio spicchio di novecentismo in modo
nostalgico e insieme dinamico, come volesse dire quadro dopo
quadro che il secolo è finito, ma non la sua spinta propulsiva,
e che nella nebbia è imprudente prendere troppo sul serio se
stessi e sottovalutare quel che può esserci intorno.
Non per niente, appunto, è nato a Ferrara. 

(Giovanni Chiara)

Biografia di Gianluigi Serravalli



Gi ovanni Chiara è nato a Milano, e ogni volta che se ne
allontana non vede l’ora di tornarc i . Ha esordito in campo
a rtistico come pittore di strada, a Fi re n ze, su Ponte Ve c c h i o ,
vendendo un quadro nel primo quarto d’ora di attività. Il
fatto che per i due successivi anni l’unico ad accorgersi dei
suoi dipinti sia stato un cane che, con frequenza quotidiana,
uscendo dalla bottega di un orafo alzava la zampa e glieli
i n n a f fia va, è da lui rinenuto evento non signific a t i vo circa la
qualità delle opere . Ha impiegato a laurearsi in scienze
biologiche abbastanza tempo per capire di non esserc i
t a g l i a t o. Il suo ingresso nel mondo del lavo ro è avvenuto in
veste di “c o l l a b o r a t o re medico”, in pratica rappresentante di
p rodotti farmaceutici. Av rebbe dovuto visitare una ventina di
ambulatori ogni giorno ma, poiché bastava che qualcuno in
sala d’attesa gli facesse l’occhio supplichevole del pesce in
carpione per passargli davanti – e, mangiata la foglia, tutti gli
f a c e vano l’occhio supplichevole del pesce in carpione –
r i u s c i va a mettere piede sì e no in cinque, cosa che gli ha
p rocurato uno dei più veloci licenziamenti degli annali della
p rofessione. È passato all’insegnamento della Ma t e m a t i c a ,
ma neanche quello è stato amore a prima vista, tanto che in
g i ro c’è pieno di suoi ex studenti che continuano a cre d e re
che Pitagora fosse la nonna di Archimede Pitagorico e che la
radice quadrata sia una perversione del mondo ve g e t a l e . Ha
pubblicato i romanzi L’agghiaccio, Lido foce e Specchio a
s e t t e m b re, rimediando fra le altre cose un Premio Ba g u t t a ,
qualche coppa utilissima per cubetti di ghiaccio e sangria, e
una proposta di matrimonio. I suoi più significativi part i
letterari sono stati tradotti in francese, olandese, portoghese e
tedesco, lingue che lui ignora del tutto, tanto che gli viene a
volte il sospetto che interi capitoli derivino dagli elenchi
telefonici di Amsterdam o di Be r l i n o. È tra i soci fondatori di

Qu a t t ro, gloriosa testata che ha più volte cercato di tradire
andando a collaborare con altri periodici che, sarà una
coincidenza, hanno puntualmente cessato le pubblicazioni. Si
occupa di divulgazione musicale, ma, poiché a nessuno
i m p o rta un bel niente dell’opera barocca, che è la sua
passione, gli tocca scrive re sui Beatles e su En zo Jannacci. 
È a u t o re teatrale (Premio Fersen 2003) e, quando gli attori
non gli scappano e riesce ad andare in scena, anche re g i s t a .
Ama tutte le cre a t u re del Si g n o re, i gatti in part i c o l a re, anche
se con le persone si concede parecchie eccezioni. 

Autobiografia di Giovanni Chiara




