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Verticale, policromatico, eccessivo, denso di masse distribuite
sfidando ogni prospettiva, le gru adunche che incombono e
paiono giostre di cavalieri a caccia di una luna saracena, 
nel mescolarsi di occidente architettonico e industriale,

aggressivo di progresso contagioso come il peggiore 
dei contagi, per migliorare e corrompere. 
(Testo di Giovanni Chiara)

Ci si sono messi in due

debbano essere discriminati – e ce n’è inflazione; più la
pletora dei Massimiliano, che tutti chiamano Max, e quando
ai giardinetti una mamma grida Max, accorrono tre bambini e
una mezza dozzina di cani; ma sono nomi più… portabili,
ecco. Raffaello non è brutto, ma è un po’ ingombrante, 
e scorciarlo con Raf, neanche parlarne: Raf può anche essere 
il diminutivo di Raffaele, che è un nome meridionale, in
Puglia c’è il pieno, e i miei sono padani di quelli che la
Padania sembra l’abbiano inventata loro, e non che ce
l’abbiano con i meridionali, ma non è il caso di confondercisi.
Perciò Raffaello, inequivocabilmente. Da qui la mia
spontanea domanda: vi chiamaste Manzoni, vostro figlio lo
chiamereste Alessandro? E se vi chiamaste Colombo, dareste
al pargolo il nome di Cristoforo? Perché io, che grazie al
nonno mi chiamo Raffaello, e grazie alla Padania neanche
posso essere chiamato Raf, di cognome faccio Sanzio!

Ci si sono messi in due, perché per fare certe cose
bisogna essere in due; minimo; cioè ci può essere
anche qualcuno in più, ma, insomma, cosa vai a
pensare dei tuoi genitori. Perciò ci si sono messi

in due per collocarmi sopra la palla rotante del mondo, e di
questo li ringrazio; il problema è che erano in due anche
quando mi hanno scelto il nome: me l’hanno confessato loro,
e il verbo confessare non è fuori luogo, visto il risultato.
Perché cercare a tutti i costi di essere moderni, si sono detti
dopo aver azzerato le possibilità a loro dire esistenti nella vita
quotidiana e sopra i calendari. Una volta i bambini si
trovavano il nome bello che pronto, ed era il nome del nonno
paterno, che però poteva anche essere un obbrobrio, come
possono testimoniare le legioni di infelici che dalla propria
carta di identità tirano fuori di tutto, compresa una gagliarda
dose di antipatia verso gli antenati. Ed eccomi battezzato
Raffaello, come il papà di papà. Mi rendo conto che Luca e
Marco e Matteo e Daniele sembrano evasi dalle Sacre
Scritture – e non si capisce perché Ezechiele e Geremia

Cattedrale con Arlecchino, carta su suppor-
to rigido – smalto, tempere, chine, collage,
50 x 70 cm, 1997; cod. catalogo 36

Ex Equo, Collage e polimaterico su
tavola, 44 x 68 cm, 2000; cod.
catalogo 79

Periferia, Acrilico e tempere su cartone,
50 x 70 cm, 2000; cod. catalogo 82
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al seguito un’altra e un’altra ancora, ho cominciato a disegnare
i giocattoli che non potevo avere, con la speranza che
qualcuno capisse. Il mio ultimo tentativo di sottrarmi
all’ineluttabilità del destino e alle morse del behaviorismo è
stato quello di affrescare, con tutto il materiale disponibile,
una locomotiva a vapore, brutta da rabbrividire, sulla parete
più grande del soggiorno, forse evocando quel trenino
elettrico che mai avrei avuto. In un primo momento le ho
buscate sode, perché all’epoca la psicologia infantile stava
tutta nel “primo menagli e dopo pensaci”. Poi la cosa ha preso
una piega differente, e anche il vicinato è stato coinvolto in
una visita guidata all’ancora sgocciolante imbrattatura. 
«Il talento è talento» continuava a ripetere nonno Raffaello,
che faceva il macellaio, e, nonostante si chiamasse Raffaello
Sanzio come me, quando impugnava il coltellaccio a tutto
poteva essere associato fuorché a pennelli e tavolozze, anche
perché, beato lui, era un pezzo di omaccione nerboruto. 
Io invece mi trovavo fregato pure dal fisico delicato; 
da artista, appunto.

Quando un bambino si chiama Raffaello Sanzio,
e non è Raffaello Sanzio da Urbino, i genitori,
dopo avere consumato il crimine anagrafico,
rimuovono la cosa e non se ne rendono più

conto. Gli altri, invece, non perderanno mai di vista la
faccenda, sicché un bambino che si chiama Raffaello Sanzio
diverrà a ogni ricorrenza, per mano di nonni, zii e amici di
famiglia, il bersaglio dei dardi più ironici della cattiva sorte.
Mentre gli altri bambini ricevono in regalo un’automobilina,
un pallone o un robot, a un bambino che si chiama Raffaello
Sanzio si imporranno matite colorate, acquerelli, tempere e
album da disegno. Chiaro che i primi tempi ho cercato di
utilizzare l’intero armamentario delle belle arti in modo
alternativo, tipo fare la palizzata di un fortino con le matite, 
o un’astronave con i tubetti delle tempere e la scatola dei
pastelli, ma chi mi aveva segnato la vita si è premurato di
completare l’opera spiegandomi l’uso di ogni cosa, e
sorvegliandomi perché i pennelli non diventassero missili.
Così, poiché nelle viscere del pianeta è pieno di stalattiti e
stalagmiti che testimoniano che cosa possa una goccia se ne ha

Tecniche di predestinazione

Promesse: di donna dalle ginocchia divaricate che dispone 
delle prorpie possibilità esplicite, e le offre alla notte povera 
di viandanti cercatori e fitta di ruggine di mondo, con acqua 
e asfalto e cemento e metallo che si intecciano fino a fondersi 

nel crogiolo imparziale di un buio che offre riparo e misericordia,
dandosi indulgente al circo infinito delle debolezze di chi vive.
(Testo di Giovanni Chiara)

Grande cattedrale gotica con grande
luna gialla, Polimaterico su cartone,
70 x 47 cm, 2001; cod. catalogo 95.
C.P.

Le due piazze, Olio su tavola, 60 x 80 cm,
2002; cod. catalogo 100

Il grande impianto, Olio su cartone, 
50 x 70 cm, 2002; cod. catalogo 103
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Le masse di un circo acquietato nelle luci del primo mattino si
stendono con plasticità composta, nei colori tenui che paiono
fondersi eppure si distinguono, rivelando una lei anch’essa
plastica di posa, la grande coscia a fare da colonna ad arditi

pensieri di forme celate, e generose, e giustamente tracimanti,
reali e impreziosite dalla grazia vera che sa diventare la cellulite,
quando è ben portata dal corpo perché in armonia con lo spirito.
(Testo di Giovanni Chiara)

Meglio un chimico oggi
che un pittore domani

artistico fanno posare nude le donne!» esclama nonna Giulia,
che è la mamma di zia Giulia, come dire che in famiglia non
c’è tanta fantasia per i nomi, io ne sono la testimonianza.
Nonno Raffaello borbotta che le donne nude sarebbero
l’unico motivo per andarci davvero, e mi offre in alternativa
un posto in macelleria, col tempo potrei subentrargli. 
Io ascolto e taccio. Sto dipingendo L’ultima cena, solo che 
gli apostoli hanno le facce dei miei parenti. Gesù, invece, 
ha la sua, che a ben guardare è identica a quella della
Gioconda e a quella del Giovanni Battista. Lo comunico 
alla professoressa di disegno delle medie, che incontro
casualmente, fierissimo della mia scoperta. Lei, che neanche
s’era accorta delle mie capacità – a scuola succede – dice
che se vado al liceo artistico con questo spirito mi buttano
fuori ancora prima di avermi fatto entrare. «Eppure
somigliano» mi dico pensando a Galileo, mentre, 
rassegnato, accetto il mio futuro di perito chimico.
Disegnerò impianti magnifici.

Ti condizionano. Non gli è bastato chiamarti
Raffaello Sanzio, ti costringono a diventarlo
davvero. Tu, disegna oggi e disegna domani, ti
fai la mano, e il parentado passa all’incasso. 

Lo zio Aldo ti commissiona un acquerello della sua villa
brianzola, la zia Giulia ti chiede una tempera del suo
barboncino, perfido animale rosaceo di tosature, con il muso
sempre sporco di terra giacché passa il tempo a seppellire in
giardino la tartaruga. La zia Pinuccia ti chiede qualche
girasole di Van Gogh. Hai tredici anni e nonno Raffaello, che
continua ad affettare bistecche, ti commissiona La Gioconda, 
e tu gliela rifai tal quale, anzi, visto che ti trovi, dai
un’aggiustatina al sorriso. Quando però, dopo la terza media,
decidi di andare al liceo artistico, scoppia il finimondo. È un
coro: al liceo artistico vanno quelli che non riescono in niente,
al liceo artistico sono tutti drogati, dopo il liceo artistico ti
aspettano la disoccupazione, la miseria, la fame, la galera.
Ruberai, spaccerai, sequestrerai, assassinerai, fino a
incartapecorire fra le sbarre, dopo il liceo artistico. «Al liceo

Cantiere navale in rosso, Olio e smalto su carta, 50 x 70
cm, 1998; cod. catalogo 49. C.P.

Tramonto sul porto, Olio su cartone, 50 x 70 cm, 2002; cod.
catalogo 101

Paesaggio con porto, Polimaterico su tavola, 84 x 45 cm,
2002; cod. catalogo 108
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On the road, inequivocabilmente occidente acuminato di tralicci 
e ciminiere, e consumistico di consumi i cui sogni, del resto poco
sognati, trovano il brusco del risveglio di cimiteri tecnologici
bruciati di contrasti, dove gli oggetti più acuti sanno essere 
dalla soluzione finale e prossima della decomposizione biologica.

Nella nebbia, sullo sfondo, un segno di antico, e di quiete urbana
a misura dell’uomo che dovrebbe essere, meta forse mai
raggiungibile attraverso il nastro di asfalto decorato dai manifesti
dell’illusione. 
(Testo di Giovanni Chiara)

Tradito e bastonato

mi ritrovo al suo fianco fra nugoli di sprangatori, 
a proteggerla dai manganelli della polizia, cioè a prenderle al
suo posto. Divento assiduo di Pronto Soccorso e Questura.
Comincio a pensare che un po’ di vita tranquilla tutto mi
farebbe fuorché schifo. L’ultima manganellata mi ha rotto il
mento, per restaurarmi mi tagliano la barba. Senza barba non
le piaccio più, alla successiva manifestazione se ne sta
avvinghiata a uno che sembra Che Guevara. Chi diceva
cornuto e bastonato si riferiva a qualcuno che mi
assomigliava; e io che per farmi manganellare meglio in sua
vece mi sono trasferito a Firenze, e dormo in una pensione
che dire infima è farle un complimento! Ho per camera un ex
cucinino, ci sta il letto e, se rimango a letto, ci sto anch’io.
Dipingo la notte sul pianerottolo, di nascosto. La proprietaria
alla fine mi scopre, minaccia di cacciarmi, poi ci ripensa e mi
commissiona come risarcimento olfattivo Il quarto stato di
Pellizza da Volpedo. Si vede che è di sinistra.

Èseduta di fronte a me, nello scompartimento del
treno. Appena carina, e con l’aria ammosciante da
educanda, ma la vita mi ha insegnato che per
piantare un chiodo occorre pestare mille

martellate, perciò ci provo e le faccio il ritratto. Nonostante
gli scossoni riesce bene, e lei diventa la mia ragazza. Ma c’è
qualche inconveniente. Il primo è che abita a Firenze e io a
Milano. Ci vediamo come e dove possiamo, e ogni volta –
inconveniente numero due – a una cert’ora mi trascina a
messa. Le domando se ha mai pensato di farsi suora, dice sì,
ma ha cambiato idea. A me non sembra. Mi ricordo di
chiamarmi Raffaello Sanzio e le chiedo di posare a seno nudo,
come La Fornarina, anche perché il seno mica sono ancora
riuscito a vederglielo. Lei dice che sono matto, e che quando
si fa il bagno evita di guardarsi, e spesso le scappa anche di
pregare. Sudo freddo e prevedo tempi eroticamente difficili.
Un bel giorno, però, niente messa. S’è riconvertita. 
È scoppiato il ’68, ne è rimasta folgorata. Adesso mi porta ai
collettivi e alle manifestazioni. Finalmente posa per me, e ci
scappa anche la Maja desnuda. Però il terreno è accidentato, e

Visione sul porto, Tempera su cartone,
50 x 70 cm, 2002; cod. catalogo 105

La Conversazione, Olio su tavola, 45 x 64 cm,
2002; cod. catalogo 106. C.P.

Navi nel porto, Olio su cartone, 50 x 70
cm, 2002; cod. catalogo 109
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Problemi idraulici sopra Ponte
Vecchio

Cielo chimico, che imprigiona uno spicchio di luna che pare
svenuto, o che forse sta chinato a spiare il pandemonio in cui
l’umanità ama perdersi con l’illusione di vivere meglio. Fantasmi
di grattacieli spariscono dietro le cortine emesse da fumaioli
strumenti delle altrui colpe, mentre il porto industriale brilla dei
propri scheletri rossi, e delle navi da lavoro senza sagoma e

identità. Un uomo, seduto sopra una bitta che pare la zattera
estrema della consapevolezza, da un molo indefinito pratica 
la disciplina paziente e crudele. Neanche un curioso, là attorno,
a domandargli che razza di pesci potranno mai sopravvivere 
là sotto. 
(Testo di Giovanni Chiara)

mostruosità perioftalmica che dovrebbe essere un cane,
di quelli con un nome strano, tipo, boh, franchino,
giannino, peppino… ah, ecco: carlino. È un cagnonzolo
tozzotto e camuso, che deve avere una vescica della
capacità di un’autocisterna, che provvede a scaricare a
zampa alzata, gli occhi roteanti di voluttà, sopra i miei
quadri, con il risultato che le tele stanno cambiando
colore, e l’odore è tale che non riesco più a tenerle in
camera. Tento di metterla sul diplomatico, ma lui mi
ringhia. Apro ugualmente il dialogo, e quasi mi stacca 
una mano. La sua opera preferita è “Quando un
granulo pollinico ci dà dentro”, che ormai sembra un
lembo di parete di pianterreno dopo l’alluvione del ’66.
Amo gli animali, ma un po’ di educazione nella vita ci
vuole, perciò finisce che gli allungo una pedata da
tramandare ai posteri incisa nel marmo. Mentre lo
vedo caiottare via mi domando qual è il paese in cui si
mangiano i cani, e, visto che non ho niente da fare,
metto a punto un paio di ricette: dovesse ripresentarsi
a zampa alzata.

Sono a un passo da Ponte Vecchio, quattro tele
35x50 appoggiate alla spalletta. Picasso ha
avuto il periodo blu, io ho quello microscopico. 
Le mie opere si intitolano “Protozoo I love

you”, “Paramecio è bello”, “Felicità di un coccidio” e
“Quando un granulo pollinico ci dà dentro”. Passa un
quarto d’ora e si ferma una donna alta, ossuta di ossa
grandi che sembra un dromedario, cespugliosa di
capelli grigi d’età e giallognoli d’unto. Punta “Protozoo
I love you”: sfondo rosa, sei animaletti unicellulari dal
profilo nero, bianco all’interno: una chicca per
amatori. Sparo una cifra, lei replica che vuole solo il
quadro e che perciò è inutile che cerchi di venderle
anche il ponte. Nel giro di tre minuti di contrattazione
da suk mi mette in mano l’esatto decimo di quanto
avevo chiesto: qua uno dei due non è tagliato per le
contrattazioni da suk. Ancora non so che per i
successivi due anni di frequentazione di Ponte Vecchio
mai più venderò un quadro. Intanto ho un problema
da risolvere, di natura, diciamo così, idraulica. Da una
delle botteghe orafe ogni ora zampetta una piccola

Porto e cantiere, Tecnica mista su tavola, 69 x 39 cm,
2002; cod. catalogo 112. C.P.

La Fabbrica: Notturno, Polimaterico su tavola, 48
x 50 cm, 2003; cod. catalogo 120

Falce di luna sul porto, Olio su tavola, 52 x 39 cm, 2003;
cod. catalogo 122. C.P.
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Lame di navi, e di banchine, e lama di luna, ma anche artiglio
immaginifico, che sembra aprire un varco e spianare il cammino
al dinosauro d’acciaio di una gru che incombe sul porto e sulla
nave, e sul mare che dovrebbe esserci, ma sembra cemento
sbattuto di luna, o asfalto fasciato di pioggia, o bagno di luce sul

nulla, mentre gli uomini, chissà dove, nel ventre della nave o forse
in un altro ventre, sudano incubi di mostri preistorici vogliosi di
destarsi in tutta la propria dignità annientante, per ridare mare al
mare e cielo al cielo, e agli uomini la loro giusta sorte.
(Testo di Giovanni Chiara)

I piatti sono rotondi, i quadri, 
di solito, no

monoblocco da picchetto selva g g i o. «Che vo r re b b e
r a p p re s e n t a re?» mi domanda tornando al quadro. Sono così
emozionato che non mi rendo conto di essere dove sono. 
«È l’apparato boccale di uno scarafaggio» dico con fare
i s p i r a t o. In capo a cinque minuti il proprietario ha il modo 
di ripetermi quindici volte che se lo rifaccio non risponde
d e l l’incolumità del mio posteriore, nel senso che per meglio
buttarmi fuori me lo sfonda a pedate. Io a fatica tento di dirgli
che il cliente, che se n’è andato dopo aver fracassato nei miei
paraggi tre piatti, era già innervosito di suo per via degli
gnocchi in ammucchiata. Torno nel ristorante dopo ve n t’ a n n i ,
il quadro è ancora là, sopra uno stuolo di giapponesi che
bisticciano con una pizza che pare calcestru z zo. 
«Chi l’ha dipinto?» domando con fare casuale al cameriere
della rinnovatissima gestione. Lui alza le spalle. 
« Qualche pove ro bischero» risponde. Sono soddisfazioni.

Il proprietario del ristorante guarda il mio quadro. Gl i
domando quante volte mi fa mangiare se glielo lascio,
lui risponde che gli si è giusto liberato un posto di
l a vapiatti. Il mio compagno di lavello si chiama

L e a n d ro, e quando non ha le mani nell’acqua le ficca fra le
intimità delle cuoche, che fanno centodieci anni e
centoquaranta chili in due, e più di tanto non pro t e s t a n o. «Se i
p a rente del Raffaello pittore?» mi domanda. Gli rispondo che
sono Raffaello il pittore, e mi aspetto chissà che battutacce.
Lui niente, anzi: la sera al bar racconta che lavora con
Raffaello, i suoi compari dicono che quella degli artisti è una
gran brutta vita, meglio un posto sicuro. Uno mi manda a
c h i e d e re se gli faccio una madonna tipo quella che ho dipinto
per gli Uf fizi, a me viene il dubbio che in giro non tanto si
sappia che Raffaello Sanzio da Urbino è morto da oltre
q u a t t ro secoli. Il mio quadro è stato appeso. Un giorno sbirc i o
un cliente che ci sta seduto sotto e lo guarda. Mi precipito a
dirgli che l’ho dipinto io, lui replica meno male che non hai
fatto anche questi, altrimenti te li picchiavo nel muso, e indica
gli gnocchi che nel piatto solidarizzano, e sembrano un

Pescatore sotto la grande luna, Tecnica mista
su tavola, 51 x 62 cm; 2003, cod. catalogo 128

Il gatto nero del guardiano di notte,
Tempera e pastello su cartone, 
39 x 56 cm, 2003; cod. catalogo 129

Zanzibar, Olio e tecnica mista su tavo-
la, 50 x 70 cm, 2004; cod. catalogo 143
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